Při pohledu z okna kavárny jsem se přistihl, že přemýšlím o tom, se kterou ze svých vytvořených postav bych právě teď rád popil kávu. Musí to být pěkně nudné odpoledne, když si raději dám kávu s vlastní fiktivní postavou než s člověkem z masa a kostí... Nemohl jsem se té myšlenky zbavit. A co Alfonz Nikdo? Není pochyb o tom, že je to asi moje nejvybroušenější postava, a životní zkušenosti mu také nechybí, ale ne, chtěl bych někoho výraznějšího. Co třeba Tlouštík? Hm, to by mohla být zajímavá profesní konverzace, protože on také chová spisovatelské ambice, ale naše literární káva by se mohla snadno zvrhnout v hádku. Rozhodně bych nechtěl sedět u jednoho stolu s Dirty Fredem. To je ale ošuntělá postava! Než bychom dopili kávu, přesvědčil by mě, abych mu odevzdal všechny své neexistující peníze. Já vím! Usměvavý Jim, to by byla skvělá společnost! Don Smiling de St. James je námořník, který se umí usmívat od ucha k uchu. Jaké historky by mohl vyprávět! Navštívil téměř všechny přístavy na světě, a dokonce nějakou dobu zastával královský post na Ostrovech štěstí. Zajímalo by mě, co by řekl mně, svému stvořiteli. Možná by ani nevěřil, že jsem to byl já, Jenő Rejtő, kdo stvořil jeho a jeho přátele. Koneckonců je to můj pseudonym P. Howard, který je napsán na titulní straně každého svazku, protože maďarské publikum prý dává přednost zahraničním autorům. Doufám, že jednoho dne nejen v imaginárních rozhovorech s mými postavami, ale i ve skutečnosti budou čtenáři vědět, že jsem tato díla napsal já.